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ABSTRACT – This  reading will  deal with  the way Milton Hatoum explores
aspects of memory through a crossing of voices, in his three novels – Relatos
de um certo oriente, Dois Irmãos and Cinzas do norte. The complex profile of
the  characters  is  constructed  in  the  fusion  of  reports,  letters  and  depositions,
alternating individual and collective aspects by means of memory.
 
    Alfredo Bosi enfatiza a importância, na ficção contemporânea, de vozes que
expressam formas de resistência à ferocidade da ação da “máquina especular e
espetacular posta em marcha pelo capitalismo ultramodernista” ( apud PIRES,
2006, 1). Expressão fértil de uma das modalidades de  resistência à  reificação
do  homem,  da  arte,  das  relações  sociais  tão  comuns  na  vida  contemporânea,
inclusive à avassaladora exigência da cultura do mercado, é a recuperação da
memória,  não  apenas  voltada  à  crítica  de  problemas  nacionais,  sociais,
políticos,  mas  especialmente  filtrada  pela  experiência  pessoal,  verdadeira,
“sincera, profunda” de cada autor  (PIRES, 2006, 1). Nessa vertente podemos
enquadrar  a  ficção  de  Milton  Hatoum;  não  se  trata,  entretanto,  apenas  do
resgate  da  memória  pessoal,  de  tonalidade  intimista.  Na  verdade  o  autor
associa no percurso das personagens a abordagem de traços definidos por sua
feição  individual,  mas  também  forjados  por  características  que  brotam  da
vivência  coletiva,  seja  do  universo manauara,  seja  das  origens  vinculadas  ao
universo cultural do imigrante árabe. 
    Na associação entre o intimismo da reflexão sobre experiências pessoais e o
registro  do  peculiar,  Hatoum  segue  o  caminho  antes  percorrido  por  Raduan
Nassar. A  literatura de Nassar, Lavoura arcaica (1975) e Um copo de cólera
(1978),  ao mesmo  tempo  em que  aborda,  especialmente  no  primeiro  volume
publicado,  aspectos  da vida do descendente  de  imigrantes  árabes,  não  é  uma
produção “realista ao pé da  letra”, pois utilizando “linguagem refinada, cuida
mais  de  extrair  como que  o  sumo dessa  experiência”  (GALVÃO,  2005,  75).
Poder­se­ia fazer afirmação semelhante, especialmente sobre os dois primeiros
volumes escritos por Milton Hatoum. 
    Hatoum tem publicados três livros: Relato de um certo oriente (1989), Dois
irmãos (2000) e Cinzas do norte  (2005);  vê­se  que  é  um escritor  que produz
seus  textos com cuidado, um certo vagar; são três volumes, escritos ao  longo
de vinte e poucos anos. O último livro demorou cerca de quatro anos para ser
concluído  (FUKS, 2005), o que mostra o  rigor do escritor na composição de
seus textos. Relato e Dois  irmãos focalizam a vida de  famílias de  imigrantes,
vistas sob o olhar de  testemunhas que com elas compartilham o convívio e a
intimidade.  Segundo  palavras  do  próprio  autor,  Relato  de  um  certo  oriente
orquestra “um coro de vozes que busca fazer um acordo com o passado”, pois
são de fato vários narradores que se entrelaçam na reconstituição do percurso
de Emilie, a matriarca, e sua família; Dois irmãos , como declara o escritor, é
“uma  história  bíblica  e  um  mito  universal  sobre  a  vingança  e  a  escolha  do
filho”  (  apud MELLO,  2005),  imagem  presente  em  muitos  textos  da  nossa
tradição,  mas  é  também  narrativa  aclimatada  no  cotidiano  da  Manaus  dos
imigrantes libaneses, dedicados ao comércio, à religião, à mesa farta. Cinzas do
norte abandona o  tema da  imigração árabe e  focaliza duas estórias, a vida de
Mundo, jovem contestador, filho do empresário Jano, contra quem se rebela, e
de Alicia, bela mulher de origem nebulosa; a estória se passa principalmente na
Manaus dos anos 60 e 70 e corre paralela à vida de Lavo, o narrador. 
        Comentaremos  a  seguir  rapidamente  o  modo  como  são  narrados  os  três
romances, questão  fundamental  à  constituição das personagens  e  à  expressão
das vozes que se fundem ou alternam. 
    O primeiro romance, Relato de um certo oriente , tem como narradora uma
mulher, que, após passar um tempo  internada em um hospital psiquiátrico no
sul, volta ao espaço da infância e juventude – a cidade de Manaus, a casa em
que  foi  criada  –  e  relata  ao  irmão  ausente  suas  impressões  do  retorno,
mescladas à retomada do passado, num texto que mistura o ritmo do diário ao
da recordação. 
    O texto se constrói em um movimento circular, pois, no final do 1 o capítulo,
a  narradora,  ao  atender  ao  telefone  da  casa,  nada  escuta  além  de  ruídos  e
interferências e depois, só mais ao fim da história, saberá que quem tentava se
comunicar era Emilie, a matriarca da família, em seus últimos minutos de vida.
Portanto,  a  personagem  que  domina  o  andamento  da  história  é  a  mãe,  que
adotou no passado os dois  irmãos (a narradora e o destinatário do texto) e os
criou junto a seus quatro filhos. 
    O círculo que envolve os fatos narrados é preenchido pelo eco dos sotaques,
da fala engrolada dos imigrantes, filtrados pela voz da narradora, que elabora
as  cicatrizes  das  dores,  das  desgraças  que  marcam  a  família.  As  reflexões
metatextuais  orientam  o  leitor,  explicando  as  opções  feitas:  a  narradora
justifica, pela recorrência à memória, pelo retorno ao passado difuso, o ritmo
caótico,  a  desorganização  aparente  dos  episódios,  a  fragmentação  na
reconstituição dos fatos; o relato se alterna entre o registro da memória, fixado
pela voz autodiegética da narradora que se reporta ao passado:
Estava lendo no quarto quando escutei um alvoroço na escada:
gritos, choro, convulsões. Corri para ver o que acontecia, e vi um
dos meus irmãos arrastando uma das nossas ex­empregadas com
um bebê entre os braços. 
(HATOUM, 1989, 86)
e o tom do diário, redigido como carta destinada ao irmão ausente, a quem se
refere  em  2  a  pessoa:  “Tu  ainda  engatinhavas  naquele  natal  de  54  e  Soraya
Ângela  era  a  minha  companheira.  Quase  sempre  choramingavas  quando  ela
aparecia, querendo brincar contigo e te acariciar” (HATOUM, 1989,13). 
  Entremeadas às recordações da narradora, outras recordações são retomadas,
retomando outras ainda, como uma espécie de “mamucha”, boneca russa, que
traz  dentro  de  si  uma  outra,  que  traz  dentro  de  si  outra  etc.  Esse  processo
confunde  o  leitor,  ao  compor  um  emaranhado  de  vozes,  forma  de
completamento  das  lacunas  da  ação  e  de  “autocontemplação”  (REIS  &
LOPES,  1988,  226)  narcísica  do  texto  ensimesmado:  no  capítulo  2,  por
exemplo, fala tio Hakim, primogênito de Emilie, reportando­se a uma festa de
família, mas sustentado pelo depoimento de Hindié, velha amiga da mãe:
Minha mãe interrompeu a dança e me acompanhou à mesa,
insistindo para que as visitas ficassem para a ceia. Muitas ficaram.
Sem a menor cerimônia, com o gesto mais natural do mundo, ela
me colocou na cabeceira, o lugar cativo do meu pai, e avisou a
todos que ia trocar a blusa empapada de suor e voltava num
minuto. 
(...)
Diz que sentiu umas pontadas na cabeça quando entrou no quarto
– disse Hindié, ressabiada. – Tua mãe queria desconversar, pois
logo se afastou de mim para servir suco de frutas à criançada.
(HATOUM, 1989, 40)
      Amalgamados às lembranças de Hakim, o primogênito, apresentam­se nos
capítulos 3, 4 e 5 depoimentos de Dorner,  fotógrafo alemão, velho amigo da
família, que capta em fotos os últimos momentos do percurso de Emir rumo à
morte; incrustadas no depoimento de Dorner aparecem lembranças do patriarca
da  família  sobre  o  modo  como  conheceu  Emilie,  momentos  da  viagem  de
Beirute ao Brasil pelas águas do Mediterrâneo, suas  impressões sobre a nova
terra. A narrativa se tece, portanto, como um pêndulo, que vai e vem, tornando
imprecisos os limites entre o tempo da história e o tempo da narrativa, como a
acompanhar  o movimento  do  relógio  da  sala,  tesouro  disputado,  antiguidade
rara, velha testemunha a pontuar a marcha inexorável da vida e da morte. As
narrativas entrecruzadas repercutem as histórias da família, de seus agregados e
conhecidos, assim como os reflexos espelhados das histórias contam, além dos
fatos,  sobre  outra  paixão,  a  da  arte  de  contar.  A  narrativa  multifacetada
esmaece  as  linhas  da  marcação  temporal,  criando  uma  aura  de  mistério  e
névoa,  numa  perspectiva  que  escapa  à  cronologia  do  cotidiano  e  conduz  o
leitor pelos labirintos da psique das personagens, para revelar o dilaceramento
das almas, perdidas em suas mágoas, isoladas em sua solidão. 
       Dois  irmãos  tem como núcleo a história de dois  irmãos gêmeos, Yaqub e
Omar,  entremeada  à  abordagem  da  vida  da  família,  às  relações  que
estabelecem com a matriarca, Zana, com Rania, a irmã, com Halim, o pai, e os
serviçais. A mãe tem como seu eleito Omar e essa escolha desencadeia o ódio e
a  rivalidade  entre  os  irmãos,  levados  às  últimas  conseqüências.  O  pano  de
fundo que emoldura a  trama é a cidade de Manaus, com seu porto à beira do
Rio Negro,  as  casas de  comércio,  as  tabernas,  os prostíbulos;  tão  intensa  é  a
presença  da  cidade,  sugerida  de  modo  sensorial  nos  sons,  odores,  sabores,
cores, que esta contamina profundamente o andamento dos fatos; as mudanças
na cidade são imbricadas às mudanças na vida da família e da comunidade.
Zana se deixava impressionar com o passado de Estelita. O avô
dela, um dos magnatas do amazonas, aparecera na capa de uma
revista norte­americana que a neta mostrava para todo mundo.
Mostrava também as fotografias das embarcações da firma, que
haviam navegado pelos rios da Amazônia vendendo de tudo aos
ribeirinhos e donos de seringais. (...) Agora os Reinoso viviam dos
imóveis alugados em Manaus e no Rio de Janeiro. (HATOUM,
2000, 83)
    Neste segundo romance de Hatoum o narrador é, como no Relato, também
uma  testemunha,  figura  secundária  que,  passados  muitos  anos,  dedica­se  a
recuperar os retalhos do passado, para reconstituir a vida da família, quando a
maior parte dos componentes do clã já estão mortos, ao mesmo tempo em que
procura rastrear sua própria identidade. O narrador é filho de Domingas, uma
agregada  da  casa,  com  um  dos  irmãos  gêmeos,  e  o  mistério  da  origem
indecifrada  do  narrador  acompanha  o  mistério  das  relações  apaixonadas,
intensas,  das personagens: o  ciúme e o  amor desmesurado da mãe,  a  relação
incestuosa  entre os  irmãos  e Rania,  a  relação  insinuada entre Domingas  e os
irmãos. Não  coincide  também  aqui,  como no Relato  de  um  certo  oriente  ,  o
tempo da história, já passada, com o tempo da narração; por isso, são difusas,
nebulosas,  as  lembranças  do  narrador,  que  agora  adulto  regressa  ao  passado,
mas  tem  dele  apenas  esgarçadas  as  impressões  do  menino.  A  eleição  do
narrador  homodiegético  é  bastante  oportuna  para  o  desenvolvimento  da
narrativa em questão: “trata­se de entidade que veicula  informações advindas
da sua própria experiência diegética”, mas que participa da história não como
protagonista (REIS & LOPES, 1988, 124). 
     Assim,  a  voz  do  narrador  entremeia­se  à  das  personagens,  às  vezes muito
mais para confundir do que para esclarecer; os fatos são ora testemunhados, ora
ouvidos,  ora  supostos  ou  inventados,  pois  a  busca  da  elucidação  esbarra  na
traição da memória, fazendo sempre lembrar que a recordação é volúvel e mais
ainda a palavra.
O espadachim da juventude não perdera a pose: estava de pé, as
mangas arregaçadas, e fumava, apreciando a chuva, magnetizado
pelo ruído das gotas grossas que estalavam no telhado. Domingas
largou o ferro e foi acolher o recém­chegado. Abraçou­o, e foi o
abraço mais demorado que ela deu num homem da casa. Depois
serviu­lhe suco de jambo. 
(...) 
Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Yaqub: uma voz
grave que pronunciou várias vezes o meu nome. Minha mãe
apontou os fundos do quintal. Notei que alguma coisa nele havia
mudado, pois na outra visita não ficara tão perto de Domingas.
Agora os dois pareciam mais íntimos, confabulavam à vontade.
(...) Ele só parou de rir quando Domingas, por distração, roçou­lhe
a cicatriz com os dedos. (...) Nunca deve ter se conformado com
esse traço estranho na face esquerda, que ele logo tratou de cobrir
com a palma da mão. (HATOUM, 2000, 194)
     O  fragmento  acima  transcrito  evidencia  o  jogo que oscila  entre  revelação,
hipótese  e  omissão  armado  pelo  narrador  na  rede  da  história,  pois  reúne  o
testemunho acerca da situação observada, a suposição acerca do sentimento de
personagens  –  nesse  caso  Yaqub  e  Domingas  –,  deixa  aberto  o  espaço  à
imaginação  do  leitor  sobre  o  relacionamento  afetivo  dos  dois,  tudo,  por  fim,
sem oferecer qualquer resposta conclusiva. 
    O  processo  de  construção  da  narrativa  é  semelhante  nos  dois  romances:
narradores homodiegéticos, participantes periféricos dos eventos narrados, que
entremeiam  ao  testemunho  o  eco  das  vozes  do  passado.  No  Relato  ,  ao
testemunho  e  à  observação  acrescentam­se  cartas  da  narradora  endereçadas
diretamente  ao  irmão,  bem  como  já  se  disse  que  há  um  coro  de  vozes
orquestradas, compondo um emaranhado de sons que, sem perder o lirismo, às
vezes confunde o leitor. Em Dois irmãos o tom é mais direto e o testemunho se
cola à expressão da voz das personagens com mais nitidez; se o tom é menos
poético,  ouvem­se  as  vozes  com  clareza,  a  revelar  com  maior  crueza  a
concretude dos embates  (cf. PELLEGRINI, 2004, 133). Segundo a estudiosa,
ainda, o fato de ser masculina a figura do narrador do segundo romance e uma
mulher a narradora do primeiro “faz diferença” (cf. PELLEGRINI, 2004, 133).
Além disso, conforme declara o próprio autor, na fatura do segundo romance
havia um impasse na constituição do narrador:
Enquanto escrevia o romance, depois de um silêncio de onze anos,
um silêncio que prometia ser um encalhe para sempre, percebi que
havia um problema no meu narrador, que é um filho bastardo de
uma índia com um dos dois irmãos a que alude o título do livro. A
relação desse narrador com os membros da família, com os
vizinhos, com o espaço de Manaus ainda era uma relação frouxa,
que não se problematizava suficientemente ou que escondia certos
conflitos. Faltava, vamos dizer, expor as vísceras desse filho
bastardo que sobrevive para contar a história do clã, sua pequena
tribo manauara. Na verdade, faltava interiorizar o drama desse
narrador e tecer a rede de relações com o mundo narrado.
(HATOUM, 2002, 396)
    Segundo Hatoum, colabora para a solução do problema a retomada de duas
leituras: Morte a crédito, de Cèline, e Grande sertão: veredas , de Gui marães
Rosa; era necessário que se desse o registro da expressão do narrador de modo
convincente,  este  deveria  contar  sua  estória,  escrever  um  livro,  sendo  um
agregado pobre da família, com uma instrução precária; vive ele, assim, “uma
condição  instável:  a  do  meio  social,  a  do  filho  bastardo,  a  do  menino
amazonense que só se salva por meio do estudo” (HATOUM, 2002, 396 ) . O
caminho  escolhido  lembra  parcialmente  a  opção  de Rosa:  o  amálgama  entre
oralidade e uma linguagem razoavelmente culta. Hatoum parece ter superado o
impasse,  criando  uma  expressão  convincente  para  o  narrador,  mas  ao  dar  a
Nael  uma  voz  mais  firme,  faltarão  os  titubeios  que  trazem  o  martírio  e  o
encanto da narradora do Relato
       Em Cinzas do norte,  como  já  foi  colocado  anteriormente,  está  ausente  a
temática da imigração libanesa, mas permanece o embate entre cosmopolitismo
e  provincianismo,  localismo  e  universalismo  presente  aliás  em  boa  parte  da
ficção brasileira,  especialmente  a que  tem como matéria o universo  regional;
aqui  é  oportuno  esclarecer  que  os  textos  de  Hatoum  distantes  estão  do
regionalismo  convencional,  pois  há  o  propósito  firmado  e  alcançado  de
“penetrar em questões locais, em dramas familiares, e dar um alcance universal
para elas”; ademais, tem consciência o autor de que “o assunto, a matéria, não
são garantia da boa narrativa. O que vale  é  a  fatura da  linguagem, a  forma”.
Manaus, portanto, é cenário sem pitoresco, oportuno por sua feição ao mesmo
tempo cosmopolita e provinciana, mas que também se alimenta das anedotas,
dos  eventos  escabrosos,  situações  dramáticas  (HATOUM,  2005),  excelente
substância para o romancear. 
        Já  se  tornou  lugar  comum  repetir  que  essa  última  é  a  mais  amarga  das
histórias de Hatoum,  lavrada com a dor,  a  solidão e o desamparo de homens
abandonados ao seu fado, sem remissão de suas culpas, qualquer possibilidade
de perdão. O título expressa muito bem a sensação de ruína da cidade, do país,
da família, das vidas sem norte. 
        Também  nesse  terceiro  romance  a  trama  se  tece  sob  a  condução  de  um
narrador­testemunha,  Lavo,  órfão,  menino  pobre  que  mora  com  Ramira,  a
ressentida  tia  costureira,  e  o  tio Ran,  tipo  boêmio, mulherengo  e  excêntrico,
contemporâneos  de  Jano  e  Alícia,  pai  e  mãe  de  Mundo,  protagonista  da
história.
A mãe era o refúgio de Mundo, mas havia outro, que descobri por
acaso na tarde de um Sábado, quando fazia uma pesquisa para um
trabalho de história. Eu observava o casario baixo e colorido do
antigo bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da
igreja, diante de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma
casa abandonada. O uniforme verde­amarelo dava um ar
espalhafatoso ao corpo esguio; ele segurava uma pasta preta de
couro, a mesma que usara na época do Pedro II. Curvou­se, pôs a
mão entre as barras de ferro e ficou assim por uns segundos;
quando se afastou, vi uma família de índios catando as moedas que
jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa em ruínas.
(HATOUM, 2005, 39 )
       O  fragmento mostra bem dois  lados marcantes da vida do protagonista: o
afeto  intenso cultivado e correspondido pela mãe e o profundo sentimento de
solidariedade pelos desvalidos, temas constantes que serão, esses últimos, dos
quadros e instalações por ele produzidos e expostos. 
   As vidas dos tios pobres em várias situações cruzam­se com as vidas dos pais
de  Mundo,  em  circunstâncias  diversas;  a  narrativa  nesse  último  romance
também se enovela em um coro de vozes:  lembranças e  impressões de Lavo,
contemporâneo de Mundo desde os  tempos da  infância, elemento aglutinador
da  narração;  lembranças  e  confissões  de  Ran,  velho  apaixonado  de  Alícia;
recordações e  insinuações de Ramira,  invejosa da exuberância e da beleza da
mãe do protagonista. Alícia  tem origem misteriosa, possivelmente mestiça de
uma  índia nativa  chamada Ozélia,  que  só  conhecia  língua  e  costumes de  seu
povo  distante,  e  de  um  homem  sem  nome,  alto,  magro,  de  rosto  e  braços
morenos; Mundo também tem origem incerta, a dúvida sobre a  identidade de
seu pai é interrogação que perpassa quase todo o andamento da história. 
    Em Cinzas do norte , porém, há outro componente que auxilia na exposição
de  fatos,  no  desvendamento  de  dúvidas;  paralela  à  voz  do  narrador
homodiegético  que  acompanha  a  vida  de  Mundo  e  as  transformações  que
ocorrem na Manaus dos anos 60 e 70, corre a voz de Ran, que assume posição
autodiegética  e  narra  em  1  a  pessoa  passagens  da  vida  pregressa,  a  paixão
desenfreada que desde  a mais  tenra  juventude partilhou  com Alícia;  o  tom é
confessional, a feição é de um diário ou conjunto de cartas, mas sem datas ou
referências  mais  precisas  quanto  à  cronologia;  a  precisão,  se  há,  está  no
desvendamento da intimidade, dos sentimentos dos apaixonados; as confissões
do diário,  impresso em capítulos  escritos  em  itálicos,  seguem uma  seqüência
particular, que não é a da narrativa da vida de Mundo, mas o curso da vida de
sua mãe: “Mais de um mês sem beijá­la, sem nem mesmo tocar em seu corpo.
Não  a  via  nos  lugares  dos  nossos  encontros,  ela  não  respondia  aos  meus
recados, se esquivava” (HATOUM, 2005, 81). 
       As confissões e as revelações que trazem essas memórias orientadas pelos
passos de Alícia são dirigidas a um leitor em especial, o seu filho:
A notícia do casamento da tua mãe atraiu jornalistas e fotógrafos
para um lugar esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de
canoa e subiram o barranco por uma escadinha de madeira; outros
vieram pela estrada de São Jorge até o quartel do Batalhão de
Infantaria da Selva. (HATOUM, 2005, 81)
       No capítulo derradeiro, o depoimento que encerra as Cinzas do norte é  a
carta deixada por Mundo, entregue pela mãe ao narrador depois da morte do
filho, narrando seus últimos dias de agonia, as conversas finais com a mãe; na
carta, às recordações de Mundo entremeiam­se sofridas confissões de sua mãe,
sobre  o  segredo  de  sua  origem.  Temos,  portanto,  no  romance,  três  vozes
cruzadas: a de Lavo, narrador homodiegético, que é dominante, a de  tio Ran,
no  diário,  a  de Mundo,  na  carta  final,  além  logicamente  das  recordações  de
Ramira e de outros personagens. 
   A busca da origem é tema que marca fortemente as três narrativas, busca que,
sob as mais distintas feições, atormenta cada um de nós. Mas, ironia suprema, a
busca que alimenta o andamento das histórias, revelado o segredo, se esvai na
pequenez das revelações, nada do descoberto é tão surpreendente, inusitado ou
importante assim. Importante mesmo é o exercício da palavra, a velha arte de
envolver o ouvinte na magia das histórias inventadas. 
        Fértil  é  o  tema  da  busca  da  origem,  num  tempo  em  que  estamos  órfãos:
nossas crenças  seqüestradas,  ideais e esperanças esvaziados, a  transcendência
está  longe  demais,  mortas  estão  as  utopias,  as  angústias,  banalizadas,  viram
clichês. Parco é o poder dos mistérios num tempo em que a razão justifica toda
sorte  de  desmando.  Assim,  o  caminho  escolhido  por  Hatoum  traz  preciosos
tesouros  guardados  por  suas  desorientadas  figuras  –  personagens  perdidas,
desnorteados  narradores  –  a  lembrar  que  o  norte  está  na  busca  e  não  no
encontro, a alegria do mistério muito mais no caminho do desvendamento, nos
interditos,  nos  silêncios,  do  que  na  solução,  se  é  que  ela  existe,  fazendo
renascer  sempre,  magnífico  e  renovado,  por  sobre  as  cinzas  que  restam,  o
prazer e a perícia de narrar e ouvir.
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